Retrotopia - Episode 5 (John Michael Greer)

Ceci est la traduction en français du cinquième article d'une longue série, postés par John Michael Greer, auteur du blog "The Archdruid's Report". Voici un lien vers l'article original :

http://thearchdruidreport.blogspot.fr/2015/09/retrotopia-change-of-habit.html

Ce qui suit en est ma traduction vers le français.

Titre original : A Change of Habit

Retrotopia: Un changement d'habitude

Je revins à l'hôtel pour déjeuner. Le vent s'était encore élevé et jetait des gouttelettes égarées sur tout ce qui croisait son chemin; ma tenue était étanche mais pas particulièrement chaude, et j'enviais franchement leurs chapeaux aux passants. À ce propos, je n'étais pas content de voir comment mes vêtements de bioplastique faisaient que tout le monde m'adressait des regards surpris. Cepandant, l'hôtel était juste à un pâté de maisons et demi, et sitôt passé ça je rerentrai tête baissée à la réception, pris les portes vitrées vers le restaurant, et pénétrai dans la pièce.

À peine une minute plus tard je m'installais dans une chaise vers un coin confortable, et le portier reprenait son chemin vers la porte, en ayant promis l'arrivée imminente d'une serveuse. Des notes éparses d'une musique au piano ondulaient à-travers les airs, se coagulaient en un morceau de jazz discret. Cela me prit un moment pour remarquer que le piano était en fait là dans le restaurant, écarté dans une alcôve sur un des côtés. Le musicien était un gamin maigre dans ses vingt ans, Italien-Americain d'après son apparence, et il était vraiment assez bon. Quelques musiciens jouent du jazz relaxé parce que leur flamme s'est éteinte ou parce qu'ils n'en ont jamais eue au départ, mais ici et là vous en entendrez un qui a la flamme et la garde parfaitement sous contrôle en jouant doux et grave, et c'est comme regarder quelqu'un faire une promenade de loisir sur une corde raide tendue entre deux gratte-ciels. Ce gamin était de ceux-là. Je me demandai comment ça sonnerait avec un tas d'autres musiciens et une salle remplie de gens voulant danser.

Ceci étant, je me repenchai dans la chaise, lis le menu et profitai de la musique et de l'absence de vent. La serveuse se montra comme prévu, et je commandai selon mon habitude, une soupe et un sandwich avec une tasse de café à la chicorée — vous pouvez trouver ça partout dans les républiques post-US, juste un héritage de plus de la crise de la dette et des dures années qui ont suivi. Je connais plein de gens à Philadelphie qui ne toucheraient plus jamais au truc, mais j'en suis venu à aimer ça et ça descend toujours plus facilement que du café pur.

Le déjeuner était bon, la musique était bonne, et j'avais dépassé l'heure du coup de feu du midi donc le service était plus que bon; je facturai le repas sur ma chambre mais en laissant un pourboire du bon côté du montant minimum requis. Puis ce fut retour dehors en plein vent alors que le gamin au piano se lançait dans une interprétation de “Ruby, My Dear” qui n'aurait pas fait honte à un jeune Thelonious Monk. J'avais plein de questions sur la République de Lakeland, certaines qu'il m'avait été demandé d'examiner et d'autres qui étaient plus ou moins de ma propre curiosité, et rester assis dans un hôtel de restaurant n'allait pas me rapprocher davantage des réponses.

Dehors il y avait encore plein de gens sur les trottoirs, mais pas autant qu'auparavant; j'en déduisis que l'heure du déjeuner était passée et que tous ceux qui travaillaient à des horaires ordinaires, quoique ceux-ci puissent être, étaient de retour au travail. Je fis le tour du pâté sur lequel était placé l'hôtel, en me trouvant des points de repères, et puis commençai à errer, en cherchant des magasins, des restaurants, et d'autres lieux qui pourraient m'être utiles durant le séjour : quelque chose que j'aime faire quand j'en ai l'occasion dans toute ville peu familière. Il y avait plein de commerces de détail — le rez-de-chaussée de chaque immeuble en avait autant qu'on pouvait en mettre — mais aucun d'entre eux n'était gros, et aucun d'entre eux n'avaient le genre de look “logo générique” qui vous dit que vous avez devant vous une enseigne de chaîne. Tout ce que je savais du commerce me disait que les petits magasins “maman & papa” comme ceux-ci étaient désespérément inefficients, mais je pouvais imaginer ce que le banquier à qui j'avais parlé aurait à me répondre là-dessus, et je ne voulais pas m'aventurer sur ce terrain.

L'autre chose qui m'interpela lorsque je parcourus les rues était le peu de publicité qu'il pouvait y avoir. Comprenez-moi bien, la plupart des magasins avaient des pannonceaux aux vitrines vantant tel ou tel produit ou rejouant la routine 10% DE MOINS ET SEULEMENT AUJOURD'HUI; ce qui manquait était le genre d'affichage publicitaire industriel que vous voyez dans la plupart des villes sur chaque surface disponible. J'avais déjà pigé qu'il n'y aurait pas d'affiches digitales, mais il n'y avait pas d'affiches du tout; les abris aux arrêts de tramway n'étaient pas recouverts d'affichage de pubs, et les tramways non plus; je repensai au voyage du matin, et me rendis compte que je n'avais carrément vu aucune pub du tout depuis que le train avait franchi la frontière. Je secouai la tête, me demandai comment la République de Lakeland s'en sortait comme ça, et alors me rappelai le cahier dans ma poche et y prit ma première note : Pourquoi pas de pubs ? Demander.

J'étais à peut-être six pâtés de l'hôtel, après ça, en train de faire une boucle après avoir jeté un oeil aux rues côté ouest du quartier du capitole, et ce fut quand je défonçai ma chaussure. C'était de ma propre faute, vraiment. Il y avait un paquet de mamans avec des enfants en poussettes descendant le trottoir, allant dans la même direction que moi mais pas aussi vite. Je me déportai jusqu'au bord pour les contourner, évaluai mal mon pas, et une partie saillante du bord m'attrapa le côté de la chaussure comme je trébuchais, en écorchant le bioplastique jusqu'à l'entailler. Heureusement ça ne m'écorcha pas, mais je n'avais pas apporté de paire de rechange — ç'étaient de bonnes chaussures, de la sorte qui d'habitude dure deux ou trois mois avant qu'on doive les jeter. J'en étais donc là, regardant le côté râpé de la chaussure, quand je levai la tête et la première boutique que je vis fut, non je ne vous raconte pas de craques, un magasin de chaussures.

Je réussis à garder la chaussure écorchée au pied assez longtemps pour passer la porte. L'employé, un type d'âge moyen dont les cheveux étaient de cette couleur rose qu'on obtient quand un roux enflammé commence à grisonner, me repéra et se lança dans la routine “Salut, que puis-je faire pour vous ?” juste comme ce qui restait de la chaussure dégoulinait le long de mon pied. Il commença à rire, et je fis de même; je ramassai le truc, et il dit, “Bien, je n'ai pas besoin de vous demander pour ça, est-ce que je me trompe ? Occupons-nous de vous mesurer et de vous mettre quelque chose d'un peu moins minable sur le pied.”

“Je prendrai un M-L homme,” dis-je.

Il acquiesça, et m'adressa le genre de regard que vous adresseriez à quelqu'un qui ne comprend vraiment pas. “Ici nous aimons être un petit peu plus spécifiques. Venez là vous asseoir.”

Ainsi je m'assis; il prit les restes de la chaussure et les jeta, et là entreprit d'utiliser cet étrange appareil métallique avec des parties coulissantes dessus pour mesurer mes deux pieds. “9D,” il dit, “avec une voûte haute. J'parie que vos pieds vous font mal pile au milieu quand vous êtes dessus trop longtemps.”

“Ouais,” dis-je. “je prends des pilules pour ça.”

“Une bonne paire de chaussures fera un meilleur job. Voyons, maintenant —c'est pour une tenue professionnelle, n'est-ce pas ? Vous comptez faire beaucoup de marche ? Quelque évènement formel ou semi-formel ?” Je fis oui aux deux, et il dit,“Okay, j'ai pile ce qu'il vous faut.”

Il s'éloigna, revint avec une boîte, et en extraya une paire de chaussures en cuir marron foncé. “Ce marron ira assez bien avec la couleur mastic de ces vêtements à vous, et celles-ci ne vont pas se laisser casser. Essayons un coup.” Les chaussures m'allaient. “Et voilà. Marchez un petit peu autour, pour voir comment vous les sentez.”

Je me levai et fis le tour de la boutique. Mes pieds me faisaient remarquablement bizarre. Cela me prit un moment pour m'apercevoir que c'était parce que les chaussures m'allaient vraiment. “Celles-ci sont plutôt bien,” lui indiquai-je.

“Ça vaut largement les trucs que vous portiez, n'est-ce pas ?”

“Assez vrai,” je dus le reconnaître. Il fit sonner la vente sur un genre de caisse enregistreuse mécanique à l'ancienne et écrivit un reçu de vente à la main; je payai et sortis par la porte.

Un demi pâté plus bas le long de la même rue il y avait un magasin vendant des habits pour homme. J'entrai, et en resortit quelque chose comme une heure plus tard vêtu à la façon des locaux — veste en laine, pantalon en tissu et gilet, chemise boutonnée en coton, et cravate, avec un long imper par-dessus, et mes vêtements ordinaires dans un sac de magasin. J'avais déjà penché pour attraper quelque chose de moins voyant à porter avant que ma chaussure ne se soit déchirée, et l'argent n'était pas un problème, donc j'achetai assez pour me durer la longueur du séjour, en faisant renvoyer tout le surplus à l'hôtel; la facture était si importante que l'employé vérifia ma carte d'identité et ensuite appella la banque pour s'assurer que j'avais sur mon compte de quoi la couvrir. Cependant, ce fut mon seul inconfort, et vite oublié.

Depuis la boutique de vêtements je repris le chemin par lequel j'étais venu, tournai à un coin et parcourut trois pâtés de maisons dans un quartier de petites échoppes étroites avec des panneaux écrits à la main sur les vitrines. Le panneau que je recherchais, sur recommandation de l'employé des habits, était tout juste visible sur la vitre d'une porte : S. EHRENSTEIN CHAPELIER. J'entrai; l'espace intérieur était à peine le double de la porte en largeur, avec des étagères où s'entassaient des boîtes sur les deux murs et un petit comptoir avec une caisse enregistreuse à l'autre bout.

S. Ehrenstein s'avéra être un petit homme sec avec les cheveux de la couleur de la limaille et un nez de corbeau. “Bonsoir,” dit-il, et là me considéra pendant un moment. “Vous êtes du dehors — R'épublique d'Atlantic, ou peut-être le Haut Canada. Pas le Québec ni la Nouvelle Angleterre. J'ai bon ?”

“Atlantic,” dis-je. “Comment saviez-vous ?”

“Vos habits et vos chaussures sont tous neufs — je serais surpris si vous me disiez que vous avez été d'dans pendant plus d'une heure. Ça m'dit que vous arriviez juste du dehors — ça, pas d'chapeau, et la grisaille de l'après-midi sur votre visage aussi tôt dans la journée; ch'sais pas pourquoi, mais personne au-dehors ne semble savoir comment se faire proprement raser. Le reste, bon, j'ai de l'attention pour un tas de p'tites choses. Comment z'avez entendu parler d'ma boutique?”

Je lui indiquai le nom du magasin de vêtements, et il acquiesça, satisfait. “Et bien, z'y êtes pile. C'est le magasin de Fred Hayakawa; sa famille a fait tourner l'affaire depuis trente minutes avant qu'Eve ne croque la pomme, et ses employés savent ce qu'est un bon chapeau, alors qu'on n'peut pas en dire autant de tout l'monde. Donc êtes-vous dans les affaires, ou — ”

“Politique,” dis-je.

“Alors j'ai justement le chapeau qu'il vous faut. Occupons-nous de mesurer vot'tête.” Un ruban de mesure sortit de sa poche et s'enroula autour de ma tête. “Okay, bien. Sept et quart, j'devrais avoir ça en stock.” Il se pencha derrière moi, se hissa sur un escabeau, descendit une boîte. “Essayez d'le mettre. Le miroir est là.”

Avec le chapeau mis, ma ressemblance à un personnage secondaire d'une vid de Bogart était complète. “Absolument culte,” dit le chapelier de par-devers moi. “Les Fédoras, les Homburgs, bien sûr, ils sont juste bien, mais un porkpie* comme celui-ci, vous pouvez le porter partout et avoir l'air réellement classe.”

“J'aime bien,” approuvai-je.

“Et bien, v'là pour vous. Laissez-moi vous montrer quelqu'chose.” Il prit le chapeau, en sortit un cordon de dessous le ruban. “Lorsque le temps est venteux vous mettez cette boucle autour de votre bouton de manteau, de sorte de ne pas le perdre s'il est arraché par une bourrasque. À votre place je ferais ça avant de mettre un pied par la porte.”

Je le payai, acceptai la carte de visite qu'il me plaqua dans la main, et obtins de la boucle qu'elle se mette en place avant de retourner dehors. Le vent s'était épuisé, donc le chapeau resta confortablement à sa place — et l'adverbe est employé exprès; ça gardait ma tête au chaud, et le reste des vêtements étaient plaisants d'une manière que le bioplastique n'avait tout simplement pas.

Vous savez ce que c'est quand quelque bruit ennuyeux fait tellement partie du fond que vous ne le remarquez pas du tout, jusqu'à ce que ça s'arrête, et là tout d'un coup vous vous rendez compte mais à quel point ça vous irritait ? Se sortir du bioplastique relevait de ce genre de chose. Dans la plupart des pays ces temps-ci, tout, depuis les habits jusqu'aux draps, en passant par les rideaux, est en bioplastique, parce que c'est tellement bon marché à fabriquer et à transformer en produits finis que les grosses sociétés qui le vendent ont chassé tout le reste du marché il y a des années. C'est étanche, c'est facile à nettoyer — il y en a toute une litanie, et bien sûr c'était partout sur le métanet et les autres médias du temps où vous pouviez encore acheter quoi que ce soit d'autre. Bien sûr les pubs n'ont pas mentionné que c'est tout frêle et visqueux, et donne une sensation d'étuve à peu près tout le temps, mais c'est comme ça que ça se passe; ce qu'on trouve en magasins dépend de ce qui fait le plus gros profit pour les gros durs de l'industrie, et le reste d'entre nous devons simplement apprendre à vivre avec.

La République de Lakeland n'avait apparemment pas suivi les mêmes règles, d'un autre côté. L'embargo avait eu quelque chose à y voir, j'imaginai, but apparemment ils ne laissaient pas les multinationales entrer en compétition avec les producteurs locaux. Les habits que j'avais achetés étaient beaucoup plus chers que ne l'auraient été leurs équivalents en bioplastique, et je calculai qu'il faudrait des barrières commerciales pour pouvoir les maintenir sur le marché.

Je ne m'arrêtai pas de marcher. Deux pâtés plus loin, vers le moment où je retrouvai la vue du dôme du Capitole, je passai devant chez un barbier et me retrouvai à remarquer une pancarte dans la vitrine vendant un rasage et une taille de barbe. Je pensai à ce que S. Ehrenstein avait dit à propos de se faire raser proprement, rigolai, et décidai d'en faire l'essai.

Le barbier était un gros type dégarni avec un sourire aux aguets. “Que puis-je pour vous ?”

“Rasage et taille, s'il-vous-plaît.”

“Votre timing est le bon. Une autre demie heure et vous auriez dû attendre un peu, mais tel que c'est — ” Il m'agita sa main vers la rangée de porte-manteaux et la chaise vide. “Mettez-vous peinard et asseyez-vous.”

J'abandonnai mon manteau, mon chapeau, et la veste, pour m'asseoir. Il me recouvrit avec le même espèce de poncho informe que les barbiers utilisent partout, me noua quelque chose de serré autour du cou, et se mit au travail. “Nouveau en ville ?”

“Juste en visite, de Philadelphie.”

“Sans blague. Bienvenue à Toledo. Ici pour le boulot ?” Au lieu du bourdonnement d'une tailleuse électrique, le claquement des ciseaux se faisait entendre derrière mon oreille droite.

“Plus ou moins. Je vais essayer de parler à quelques personnes là-haut au Capitole, me faire quelques contacts, poser quelques questions sur la manière dont vous faites les choses ici.”

“Risquez de devoir attendre un jour ou deux, d'après les journaux. Vous avez entendu parler de ce dernier truc ?”

“Juste qu'il y a une sorte de crise.”

Le bruit de ciseaux se déplaça de droite à gauche autour de l'arrière de ma tête. “Et bien, en quelque sorte. C'est plus comme une tempête dans un verre d'eau. Quelque chose dans la loi du budget pour l'année suivante a mis les Restos hors d'eux, et donc un des partis qui veut la peau de Meeker a dit qu'ils feront s'abattre la foudre si quoique ça puisse être n'est pas retiré.”

“Les Restos?”

“Vous ne les avez pas par chez vous, n'est-ce pas ? Ici les deux blocs politiques sont les Conservateurs et les Restorationistes; les Conservateurs veulent maintenir les choses comme elles sont grosso modo, les Restos veulent faire revenir les choses à la façon dont elles étaient autrefois. Okay, penchez votre tête en arrière.” J'obtempérai, et il enveloppa d'une serviette chaude et humide la moitié inférieure de mon visage, puis retourna à sa taille. “D'habitude c'était moitié-moitié, mais ces temps-ci les Restos ont la moitié la plus belle — tous les comtés ruraux allant vers les tiers les plus bas, et ainsi de suite.”

“Hmm?” arrivai-je à prononcer.

“Oh, c'est vrai. Vous ne connaissez probablement pas les tiers.”

“Mm-mh.”

“Ça marche comme ça. Il y a cinq tiers, et les comtés votent pour choisir à quel tiers ils veulent appartenir. Plus le tiers est bas, plus vos impôts sont bas, mais moins vous obtenez en termes d'infrastructure et autres. Toledo est tiers cinq — nous avons de lélectricité, nous avons des téléphones dans chaque maison, un bon pavage dans les rues pour que vous puissiez conduire une voiture si vous en avez les moyens, mais nous le payons jusqu'à l'os quand arrive l'heure des impôts.”

“Mm-hmm.”

Il enleva la serviette, commença à brosser de la mousse chaude sur mon visage. “Donc le tiers cinq a une date de base de 1950 — ça veut dire qu'on a à peu près le même genre de services qu'ils avaient ici cette année-là. Les autres tiers descendent de là — la date de base du tiers quatre est 1920, pour le tiers trois c'est 1890, le tiers deux 1860, et le tiers un 1830. Vous vivez dans un comté de tiers un, vous avez la police, vous avez des routes en terre battue, pas grand-chose d'autre. Bien sûr vos taxes sont bien, bien basses, aussi.” Il reposa la brosse, ouvrit d'un clic un rasoir droit à l'ancienne, et se mit au boulot sur ma broussaille. “C'est ça le truc. Personne ne reçoit de subventions pour sa technologie — c'est dans la constitution. Vous le voulez, vous payez tous les coûts, du berceau à la tombe. Vous n'avez aucune occasion de vous en décharger sur quelqu'un d'autre. C'est ce pour quoi les Restos sont sur le pied de guerre. Ils pensent que quelque chose dans le budget est une subvention cachée pour je ne sais plus quelle technologie de haut tiers, et c'est le Rubicon pour eux.”

“Mm-hmm,” redis-je.

“Ils vont arranger ça. Faites comme ceci.” Il étira ses lèvres vers un côté, et j'imitai le mouvement. “Meeker a déjà géré ce genre de chose plus d'une douzaine de fois — il est bon. Si nous laissions nos présidents exercer un second mandat il en obtiendrait un. Maintenant faites comme cela.” Je bougeai mes lèvres dans l'autre direction. “Alors ils vont ôter du budget quoi que ça puisse être, ou introduire un péage utilisateur, ou arriver à un autre procédé pour que tout le monde soit content. Ce n'est pas une grosse affaire. Pas du tout comme la bataille au sujet du traité, ou la fois il y a dix ans quand Mary Chenkin était président, quand les Restos voulaient se débarasser du tiers cinq, juste comme ça. Ça a été une véritable foire d'empoigne. Aussi près du Capitole, vous feriez bien de croire que j'ai pu l'entendre de par tous les côtés.”

Il finit de raser, lava les dernières traces de savon sur ma figure avec une autre serviette mouillée chaude, et ensuite me barbouilla d'une sorte d'aftershave parfumé au laurier et un peu piquant. Un blaireau fureta autour de mes épaules, avant qu'il enlève le drap de cou et le truc en forme de poncho. “Et voilà pour vous.”

Je me levai, vérifiai le travail de barbe dans la grande glace au mur, et me passai les doigts sur les joues; c'était incroyablement lisse. “Très réussi,” dis-je. Pendant que je sortais mon portefeuille, je demandai au barbier, “Pensez-vous que Toledo puisse jamais passer à un tiers inférieur ?”

“Les gens en parlent,” dit-il. “Je veux dire, c'est sympa d'avoir quelques-uns des services, mais après vient le jour où on doit payer les impôts et là tout le monde fait ‘Aïe.’ Moi, je serais à l'aise si je devais vivre avec le tiers quatre, et mon activité — ” Il embrassa le magasin d'un geste. “À part les lumières, pourrait aussi bien être tiers un. Beaucoup de commerces fonctionnent comme ça — ça représente juste plus de bon sens.” Il me rendit la monnaie avec un sourire. “Et plus d'argent.”

[NdT] *Porkpie : forme de chapeau en feutre, à mi-chemin entre le Borsalino et le chapeau melon, avec une ficelle pour en ajuster la forme en fonction du serrage désiré.

[Texte original : John Michael Greer. Traduit de l'anglais par votre serviteur]